Шел четвертый день Фестиваля европейского кино в «Англетере» и среди фильмов, принесенных в этом году West Wind – работа румынского режиссера Раду Жуде. Историческая трагикомедия «Аферим!» – картина, минималистичная по своей форме и глубокая по идейному содержанию.
Черно-белый формат, бесконечные диалоги, неторопливо развивающееся действие, которое захватывает редкими местами, и, как правило, кровавыми. В самых незамысловатых традициях роуд-муви, герои путешествуют по принципу «туда – обратно», сначала слева направо кадра, а затем справа налево. Но не перемещения главное, и даже не герои, а обычаи и нравы румын начала 19 века, когда в стране царит патриархат, а главным предметом купли-продажи остается человек. Когда дикий боярин может наказать провинившегося крепостного ножницами, а почти бесправные цыгане живут стайками и называются «воронами».
«Аферим!» рассказывает о полицейском Констандине (Теодор Корбан), которого боярин отправил на поиски беглого крепостного цыгана (Тома Кузин), умудрившегося переспать с боярыней. Сыщик берет на дело молодого сына Ионицэ (Михаи Команою), еще по-детски неуклюжего, но уже проявляющего признаки мужества. По пути, отец балует сына бесценными уроками жизни, алкоголем и даже проституткой. Но сложно оказывается не найти беглеца, а отдать его в руки разгневанному хозяину, то есть на пытки и смерть. Путешествие по горам с раненным в ягодицу цыганом в седле, заставило полицейского изменить свое мнение о чернобородом пленнике. «Боярыня заставила согрешить с ней! Что я не мужик?» – отчаянно восклицает цыган. Компания сочувствует и постепенно проникается симпатией к непутевому Карфину, однако оков не снимает…
Герои лишь на секунду задумываются о несправедливом распределении жизненных карт, и сразу отгоняют от себя эту дерзкую мысль. Кажется, картина не о моральном выборе румынского служителя закона, и не о личностях героев. Крупные планы так редки, что редко увидишь лицо Констандина, мокрое от навернувшихся слез и пота, со спутанными седыми усами. Больше видов гор и дорог, с каменными крестами на обочине, а экран то и дело перебегает стадо овец или грязные, оборванные цыгане. «Аферим!» изобилует разными подробностями румынского быта, с застольями под национальные песни, со стереотипами и предрассудками, вроде «евреев, которые ездят в экипажах, запряженными христианами» и мифами о крае земли. Мы видим разного рода отношения, не только бояр и крепостных, но и мужчин и женщин (первые безнаказанно бьют и таскают за волосы последних), отцов и детей. Именно в этом ценность работы Жуде, в немного утрированной, бесстрастной исторической ленте, наполненной ценнейшими образами Румынии 1835 года, с его особым жизненным укладом и фольклором.
Смотря это классовое прочтение истории, мы сравниваем наши новые ценности со старыми, и быть может, именно противоречивости этих двух мировоззрений Жуде возносит «Аферим!», что значит «Браво!». Не возвеличивая что-либо, а скорее разводя руками и подводя черту под тем нравственным скачком, совершенным румынским, да и в целом европейским обществом.
После просмотра фильма, на сцену кинотеатра «Англетер» поднялась актриса Михаэла Сирбу, сыгравшая боярыню, чтобы ответить на вопросы зрителей.
Как румынское общество восприняло фильм?
– Очень разная реакция, от людей, которые говорили, что да, нам нужно знать больше об этом периоде, потому что в современном румынском обществе даже не все знают, что в эти века цыгане были в рабстве. До диаметрально противоположной реакции, как писали в онлан-газетах: «Зачем вы нам это показываете, мы ненавидим цыган и ненавидим евреем, и не хотим видеть эти… плохие части нашей истории».
Что было самым сложным в съемках этой исторической картины?
– Сложность, конечно, была в том, что картина снята немного на другом языке, на старом. Трудность еще заключается в эмоциональной вовлеченности. В этом случае я играю некую двойственную роль, потому что моя героиня тоже страдает – муж избил ее, узнав об афере. Но, в принципе, это было не очень сложно, потому что роль более чем небольшая, и я привыкла к такому стилю игры.
Что из декораций было воссоздано, а что релаьно?
– Многое из декораций было построено, например, деревня, в которой происходили события. Но замок боярина – настоящий, это типичный замок для юга Румынии, Куло Гречано. Сложнее было найти животных этого периода, потому что они очень изменились за последние 150 почти 200 лет. К примеру, свиньи, которых вы видите в последней сцене.