Да что вообще мужчины знают о любви?
Сегодня в российский прокат выходит «Служанка» Пак Чхан-ука, заявленная по жанру как драма и мелодрама, но за глаза названная многими критиками простой порнографией с претензией на арт-хаус. Сам режиссер известен по культовому фильму «Олдбой», который вновь возродил затасканную фразу поэтессы Эллы Уилкокс «Смейся – и мир будет смеяться вместе с тобой. Плачь – и ты будешь плакать в одиночестве».
«Как же это ново и невероятно злободневно!» – воскликнуло подавляющее большинство и с тех пор «Смейся-Плачь» стала визитной карточкой фильма, затмив первоначальный слоган «15 years forced in a cell, only 5 days given to seek revenge» (15 лет в клетке и только 5 дней, чтобы отомстить).
И все, Пак Чхан-ук уходит в отрыв, – драма, драма, мелодрама… Только «Мисс Морковка» да «Жажда» выбиваются из общей плеяды рассказов о душе человеческой. В этих картинах Пак Чхан-ук экспериментирует с эротикой и юмором, что вызывает недоумение у критиков и аудитории, но, позднее, находит свой отклик в «Служанке».
Размявшись, режиссер натыкается на Сару Уотерс с ее однополыми темами, в частности, «Тонкую работу», произведение, аккуратно отмеченное как «исторический детектив». Оно уже было ранее экранизировано Эшлин Уолш в мини-сериале «Бархатные пальчики», – священном для каждой лесбиянки, – где основной упор делался на сюжет. Получилась вполне себе такая экранизация литературного произведения, приправленная английским юмором, долей провокации и рейтингом 16+. А это значит – никаких интересных подробностей и шокирующих впечатлительных дам сцен.
Зато теперь это «самая лучшая экранизация произведения Сары Уотерс». Что еще можно снять после такого?
Вот и получилась у Пак Чхан-ука «вольная импровизация»: место действия «переехало» из Англии в Корею, оккупированную японцами, персонажи получили новые имена, а с ними и новые образы. Прекрасное мешается с отвратительным, Запад – с Востоком, Япония – с Кореей. Однополая любовь в исполнении Ким Мин-хи и Ким Тхэ-ри, играющих азиатских женщин, которых с детства приучают во всем потакать мужчинам, приобретает неожиданный контекст. Это уже совсем другое, самостоятельное произведение.
Пак Чхан-ук концентрируется не на сюжете, а на личностях персонажей, прекрасно понимая, что иначе ему не втиснуться в хронометраж фильма и не отобразить внутренние монологи героинь, на которых построена «Тонкая работа». Сохранена большая часть ключевых моментов: смерть матери служанки Нам Соке (Ким Тхэ-ри), целая коллекция перчаток для Хидэко (Ким Мин-хи), увлеченность дяди Хидэко (Чо Джин-ун) книгами эротического содержания, ну, и конечно же, искусное владение пером и кистью Графа (Ха Джон-У). Но Пак Чхан-ук на этом не остановился: он сгладил многие острые углы литературного произведения, которые за пределами Великобритании могут показаться странными. К примеру, не совсем понятная смена фамилии Сьюзен с Трендер на Смит и последовавшая омонимичная шуточка в фильме выглядит куда логичнее: кореянка Нам Соке, нанимаясь в услужение к японскому аристократу, меняет имя на Тамако, привычное для японского слуха. Роль указующего перста заменяет собой змея (сама по себе красноречивый символ), мать Нам Соке из несправедливо обвиненной в убийстве превращается в прожженную воровку, а сам Граф оказывается куда более харизматичен, нежели в мини-сериале или книге, где он выступал в основном для фона внутреннего диалога главных героинь.
Хороша работа оператора: нет рваных кусков, оправдан каждый переход от общего плана к крупному. Можно проследить различия в работе камеры при повествовании от имени Нам Соке и Хидэко: сцены не просто дополняются в довлатовском стиле «а сейчас я покажу, как все было на самом деле», но снимаются с другого ракурса, что дает совершенно иной эффект. При этом, фильм в полной мере отрабатывает свои 18+: режиссер дал волю фантазии, расширив те постельные сцены, которые в изначальном литературном произведении вмещались в один абзац.
Дом, выполненный наполовину в английском стиле, оправдывает ключевые элементы, перешедшие из «Тонкой работы» в «Служанку». Восточные же декорации предоставляют простор для корейского режиссера, возможность поднятия исторических проблем вечных распрей между Японией и Кореей, дополняясь ненавязчивым музыкальным сопровождением и основным лейтмотивом.
«Да что вообще он знает о любви?» – эта фраза звучит в фильме всего два раза – сперва из уст Нам Соке, а, позднее, и от самой Хидэко. Превращаясь в посыл, она звучит дополнено: да что вообще мужчины знают о любви? Пак Чхан-ук не случайно выбрал именно период оккупации, когда для многих корейцев Япония кажется землей обетованной, все заграничное – лучше отечественного, а мужчины ищут утешения в странных и развращенных забавах. Они насилуют женщин, курят ртуть, играют с огнем, проверяя друг друга на стойкость. В них не остается ничего человеческого – и самые отвратительные сцены в фильме по праву принадлежат мужской части актерского состава.
«Служанка» – именно тот момент, когда все доходит до своей точки кипения, переплетенные сюжетные нити оказываются перед аудиторией тугим спутанным клубком, вобравшим в себя куда больше, чем могло показаться на первый взгляд. А режиссер продолжает добивать зрителя рядом шокирующих откровений – одна, вторая, третья, и, затем, выводит развязку. После нее остается понимание: да, именно так эта история и должна была закончиться. Все необходимые персонажи раскрыты, не осталось недосказанности, нигде не висят обрывки режиссерских наметок на иное развитие событий.
Конечно, фильм оказывается далек от первоначального произведения, как и вложенные в него посылы. Внезапный юмор может показаться неуместным и странным тому, кто не знаком с корейской киноиндустрией, а кровавая сцена выпадающей из жанра «мелодрама». Часто сценарий балансирует на грани превращения в непонятный хоррор, грязь, которая, в принципе, нормальна для пресыщенной японской культуры, и вовсе порой вызывает отвращение. Постоянные перевертыши сюжета начинают приедаться, упрямо проведенная до самого конца любовная линия не выдерживает конкуренции по сравнению с отдельными яркими сценами.
Но досидеть до конца все же стоит: «Служанка» получилась отлично выверенным, гармоничным произведением, цельным, без претензии на возможную вторую часть, что особенно ценно сейчас, в век конвейерных историй. Фильм оставляет после себя законченное впечатление – без излишеств, недомолвок, двусмысленностей. Это – точно не «Бархатные пальчики» и даже не «Бархатные ножки».
Взято с kinoafisha.info
