В эти выходные в Санкт-Петербургском Буквоеде все желающие могли увидеть автора замечательных сказок детства – Дмитрия Емца. Начав с историй для самых маленьких, он подарил нам волшебный мир магический академии, с первой и до последней книги выдержав то невероятно солнечное послевкусие волшебства.
– Мы читаем книгу не ради развязки сюжета. Иначе бы – как объяснить то, что некоторые истории мы перечитываем снова и снова, даже зная, чем все кончится? – делится со слушателями Дмитрий, – важно послевкусие. Именно оно определяет жизнь книги, позволяя что-то почувствовать, что-то осознать, как-то себя воспитать.
Впрочем, морали писатель старается избегать. Да и зачем? Ведь пишется не для этого, и не это определяет долговечность книги.
«А для чего?» – возникает естественный вопрос. Он читается на лицах всех присутствующих, поднявших лица и жадно вглядывающихся в немного усталые, но веселые глаза Дмитрия. С отросшей бородой и в свитере он напоминает доброго соседа-сказочника, что по вечерам заглядывает в гости на кружку чая, принося сладости детям и после рассказывая им невероятные истории.
– Если вы готовы пойти куда-нибудь на побережье и написать свои слова на песке, зная, что через мгновение они исчезнут. Если чувствуешь с первого же образа, как идет книга, захватывает тебя, чувствуется творческий огонек. Вот – заявка на долголетие произведения, – считает Дмитрий, – в этом случае фэнтези представляет собой большой простор для действий, достаточных, чтобы удивить и самого автора, когда первоначальная задумка внезапно приобретает неожиданных окрас. Правда, порой кажется, что написана невероятная глупость – а в формате книги понимаешь, что нет, история хорошая. Или наоборот – в рукописи произведение кажется гениальным, но – происходит чудо переплета – и под обложкой оказывается сущий бред.
– Мой сын однажды сказал, что «Пушкину с Лермонтовым до Емца как до Луны пешком» – жалуется кто-то из аудитории. Улыбнувшись, Дмитрий успокаивает:
– Свеча к нам ближе, поэтому от нее можно обжечься, чем от солнца, которое от нас очень далеко, – задумавшись, писатель продолжает, – никто не может точно сказать, что будет лет через двадцать. Чехов, например, был уверен, что его скоро забудут. А оно вон как обернулось. Я, например, неожиданно соскучился по Тане Гроттер спустя несколько лет. Правда, получилось совсем не то, что было раньше. Еще один пример того, что серии должны писаться на одном дыхании.
– А будет ли Таня Гроттер в других книгах? – спрашивает кто-то из зала. Дмитрий усмехается.
– И будет как «Карлсон взял Маугли под ручку, и они вместе пошли бить Винни-Пуха». Нет, переплетений историй из разных серий на уровне главных героев точно не будет. Правда, будет окошечко в «Ошибке Грифона» в будущее героев.
– Кто-нибудь умрет?
– Не уверен. Знаете, герой сам как-то убивается, – Дмитрий улыбается, пережидая смех из зала, – я не решаю за них. Это – решение самих персонажей, и я уважаю его. Так история оживает – да и я сам толстею в плане книг. Но потом очень трудно редактировать возрастающий размер книг – и ловить «провисание» сюжета. Знаете – абзац, абзац, абзац – и провисла история. Что-то не так. Важно вовремя поймать себя в такие моменты.
– А какая у вас любимая история?
– Те, что пишу сейчас, я думаю. Например – проект «Большая семья», моя попытка открыть дверь в серьезную литературу. Переживаем за ее будущее вместе с редакцией – это ведь что-то новое.
– Но вы же детский писатель! – возражает зал.
– Большинство писателей, если им в лицо сказать, что они детские, тут же схватились бы за пистолет, – шутит Дмитрий, – я предпочитаю считать, что пишу для людей от 12 до 112 лет. Универсальная такая проза.
Вытянувшись на стульях, присутствующие внимательно ловят каждое слово. Кто-то, кому не хватило места, столпился у входа в помещение, смущенно перехватив верхнюю одежду и переминаясь с ноги на ногу. Казалось бы, история сказочная, для детей школьного возраста; но на встречу пришли как школьники, так и студенты, и даже взрослые. Все они – выросшие на его книгах – нет-нет да тоже схватились за перья в попытке создать свою историю.
– Начинайте с маленьких рассказов, – советует им Дмитрий, – желательно – реалистических, в 5-7 страниц. Они неплохо наращивают мускулатуру. Помните, что главный герой должен быть равен вам – но не проекцией того, кем бы вы хотели бы быть. Для этого старайтесь писать от третьего лица – так легче абстрагироваться. Еще можно попробовать использовать автобиографический материал – он ведь по-своему уникален: других таких ваших родителей, бабушек и дедушек не будет. Добавьте какую-то свою черту, – и тогда герой оживет, не будет картонным и однобоким. За основу можно взять живых людей – они всегда гораздо интереснее и подсказывают неожиданные повороты сюжета. И никогда не показывайте недописанный материал, чтобы не сбиться с интонации. Это ведь важно для писателя: не сюжет, а именно общее настроение, искра, которая зажигается, а уже потом появляется что-то остальное. И, что самое главное – рисуйте. Когда писатель – художник, получается что-то по-настоящему красочное и интересное.
Фотограф Юлия Филанова
